Samuel Reynolds Hole e Henry Vessey Machin, due nomi che probabilmente non ci dicono nulla. Ma forse ci ritroveremo nella loro storia.
Questa è la storia di un'ossessione, un'ossessione che ha contagiato molti nell'Inghilterra vittoriana, si è diffusa in tutto il mondo e ha plasmato i nostri giardini per decenni. I suoi echi persistono ancora oggi.
Chi ama le rose, può capire questa ossessione.
Vediamo come tutto iniziò.
In una fredda giornata di aprile del 1860, Samuel Reynolds Hole, un vicario del villaggio di Caunton, nel Nottinghamshire, fu invitato in un pub di Nottingham per giudicare delle rose. Come raccontò in seguito nel suo popolarissimo libro "A Book about Roses" (Un libro sulle rose), Hole all'epoca non coltivava rose, ma ciò che accadde quella sera fu un'esperienza illuminante che lo cambiò per sempre.
«Uno spettacolo più incantevole, una sorpresa di bellezza più completa, non avrebbe potuto presentarsi in quella fredda e nuvolosa mattina», scrisse. In seguito, quando la giuria ebbe finito di giudicare e gli uomini si affrettarono a vedere chi avesse vinto, Hole fu rimandato a casa con un mazzo di fiori in mano. Nel giro di una settimana aveva già effettuato il suo primo ordine di dodici rose.
«Anno dopo anno il mio entusiasmo aumentò. …le mie rose si moltiplicarono da una dozzina a venti, da venti a cento, da cento a mille, da uno a cinquemila alberi… Sradicarono il rabarbaro, trasportarono gli asparagi con forza inarrestabile, tagliarono i lamponi fino a ridurli a un tralcio. Annessero quel regno vegetale e lo conservano ancora.» – (Samuel Reynolds Hole)
Nell'aprile del 1857 Hole propose sulla rivista The Florist, Fruitist and Garden Miscellany l'idea di una GRANDE MOSTRA NAZIONALE DELLE ROSE. Si tenne a Londra il luglio successivo e riscosse un enorme successo. Da allora divenne un evento annuale. Con lo sviluppo dell'hobby della coltivazione e dell'esposizione delle rose, al calendario vennero aggiunte mostre regionali di dimensioni più ridotte.
La National Rose Society, fondata nel 1876, nacque da questa cultura competitiva. Hole ne fu il primo presidente. A un certo punto contava oltre 120.000 membri, più della RHS (Royal Horticultural Society) dell'epoca. La Società esisteva per promuovere la rosa, e lo faceva principalmente organizzando mostre per ibridatori e coltivatori. "Permettono al grande pubblico amante delle rose di vedere a quale livello di perfezione si può arrivare", scrisse Joseph Pemberton nel 1908.
In questo mondo fece il suo ingresso Henry Vessey Machin. Discepolo di Hole, la sua storia presenta delle analogie. Nel 1884, a soli 25 anni, piantò una dozzina di rose nella tenuta di mille acri del padre a Gateford Hill, a Worksop. Due anni dopo partecipò a una mostra locale di rose, classificandosi al secondo posto. E così nacque la sua passione.
Ereditò la tenuta alla morte del padre nel 1889 e ben presto iniziò a riempire i campi con file e file di rose. Man mano che la sua passione cresceva, cresceva anche la sua collezione di trofei.
Nel 1895 Machin vinse 105 premi: 55 primi posti, 37 secondi e 13 terzi. Quell'anno si aggiudicò per la seconda volta la coppa d'argento alla mostra della National Rose Society al Crystal Palace, per un'esposizione di 18 varietà di rose da giardino. Nel 1896-97 vinse 88 primi posti e altri 77 premi. Divenne vicepresidente della National Rose Society.
Il suo piccolo diario rosso con copertina morbida del 1894 riporta, scarabocchiato a matita, il ciclo di lavoro dell'anno: coprire le rose con felci a gennaio; estirpare i polloni; accumulare terriccio di foglie e 30 tonnellate di letame di vacca sulle piante dormienti; concimarle liquide e irrigarle durante la crescita; applicare fuliggine sulle foglie per prevenire la macchia nera. E così via. Naturalmente, non faceva tutto da solo. A giudicare dal numero di giorni che annota dedicati alla caccia, al tiro al piccione o alla cattura di conigli con il furetto, probabilmente svolgeva ben poco lavoro manuale. Ma si presume che supervisionasse attentamente.
Entrando nell'ufficio di John, il nipote di Machin, per frugare negli archivi di famiglia, troviamo una foto di suo nonno con berretto piatto e maniche arrotolate, panciotto ornato da un orologio d'oro e un piccolo papillon al colletto. Accanto a lui ci sono quattro giardinieri elegantemente vestiti. Machin è in posa a mezz'aria, intento a sistemare con cura delle rose recise in una teca di legno contenente 24 fiori. La teca è appoggiata su un carrello, pronta per essere trasportata con attenzione fuori dai campi e caricata su un treno per la competizione.
Anche i grandi vivai dell'epoca erano in competizione tra loro, avendo una propria classificazione. Vincere i premi più prestigiosi li aiutava a vendere le loro rose più recenti. Di conseguenza, una varietà in particolare arrivò a dominare la linea di produzione: la rosa ibrida di tè. La sua forma perfetta, il portamento eretto e la resistenza al taglio la rendevano ideale per le esposizioni.
Nel 1909 la National Rose Society pubblicò un catalogo delle nuove rose introdotte a partire dal 1906. Delle 456 elencate, esattamente la metà – 228 – erano rose ibride di tè.
Henry Machin acquistava molte delle sue rose dai famosi ibridatori irlandesi Dicksons. Nel 1912, questi onorarono la sua fedeltà e amicizia con la rosa 'HV Machin', che fu esposta per la prima volta al National Show di Regent's Park.
Dicksons la descrisse come una "rosa globulare, abbagliante e imponente, di dimensioni gigantesche. La consideriamo... una delle migliori rose da esposizione che abbiamo mai avuto la fortuna di produrre... l'incarnazione di un fiore perfetto, che combina dimensioni, forma e colore, gli attributi richiesti a un fiore modello da esposizione". Fu premiata con una medaglia d'oro dalla National Rose Society.
La sua pubblicazione coincise con un evento propizio. Nel 1913, Machin, allora cinquantenne e ancora scapolo, decise finalmente di sposarsi. L'annuncio del suo fidanzamento con la trentatreenne Evelyn Hawson apparve sul Tatler insieme a quello di Vita Sackville-West e Harold Nicolson.
Si sono sposati nella chiesa di St John a Worksop il 2 ottobre. Ad agosto, Dicksons aveva scritto per scusarsi del fatto che non sarebbe stata in grado di fornire rose 'HV Machin' per il lieto evento, poiché aveva prelevato tutte le piante per ricavarne rami per la stagione successiva. Tuttavia, i resoconti dei giornali suggeriscono che le rose fossero "un elemento di spicco delle decorazioni", e tra queste spiccava proprio questa nuova varietà.
Il matrimonio non durò a lungo. Il 29 agosto 1919, una cameriera che entrava nel salotto di Gateford Hill trovò Machin morto nella sua poltrona, con una penna in mano e una lettera incompiuta davanti a sé.
Si stabilì che Machin fosse morto per un attacco di cuore. Forse aspirava a una fine più dignitosa. Quando non era impegnato a esporre rose, le regalava, spesso agli ospedali locali. Un reparto di un ospedale fu soprannominato "Reparto Rose" per via del numero di rose che vi inviava. Una volta Machin regalò a una caposala un mazzo di rose 'Niphetos'. Lei vide un vecchio giardiniere che, dal suo letto, lanciava sguardi così languidi ai fiori che gliene diede uno. "Lo strinse forte, se lo premette contro le narici in un'estasi di ammirazione, e cadde morto con il fiore ancora stretto tra le mani." Ecco come si dovrebbe morire!
La rosa 'HV Machin' prosperò ancora per qualche anno, ottenendo buoni risultati nelle mostre, ma con l'avvento di nuove varietà cadde in disuso. Gli esemplari che ammiriamo oggi nel giardino di John furono acquistati 50 anni fa dal famoso roseto di Sangerhausen, in Germania.
Sangerhausen è la patria di rose sull'orlo dell'estinzione, un destino che ha colpito quasi tutte le 456 rose elencate in quel catalogo del 1909.
Gli ibridatori moderni sostengono, come quelli che li hanno preceduti, che questo sia un progresso. Ed è vero: abbiamo bisogno di nuove varietà resistenti alle malattie. Ma è anche triste. Forse dovrò prendere una talea da John e trovarle un po' di spazio nel mio giardino. Chi ha bisogno di un prato, in fondo?
